Tarea VI
Mamá, la joven inmigrante de mares lejanos;
arribaba un día gris con su cometa de papel azul,
una historia y una lista de tesoros olvidados.
En el bolsillo de su chaqueta roja llevaba una botella de arroz con leche,
la escondía bajo la almohada para soñar con el mesón de la cocina y para que no la descubrieran las sirenas que quieren todo lo que es blanco porque creen que es espuma para lavar su cabello de algas...
Yo recorría con mis dedos los contornos de su rostro,
era como tocar la piel clara de la superficie de los ríos
echaba a navegar mis besos ellos.
Me construyó cascabeles de viento con las hojas de las palmas.
Me acostaba sobre su vestido de flores blancas,
y tendidas bajo el álamo viejo me canturreaba nanas ancestrales junto a las campanas de la iglesia.
Levantó una escuela sobre su falda desde donde me dejó formularle mis quinientas dos preguntas por minuto,
mas nunca respondió mis encuestas sobre palomas mensajeras o ultramar... ninguna en cuya trama se insinuara la distancia.
